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Testi e chiavi di lettura

“Per vocazione sono gesuita, nella Chiesa sacerdote, come professione pubblicista. […] Pubblicista è chi riflette e interpreta, a mezzo stampa, gli avvenimenti del tempo corrente. Ma in qual modo può esserlo uno che è già sacerdote e gesuita? Lo può essere se si applica a divulgare tra persone appartenenti a qualsiasi ceto e categoria, purché dotati d’interesse culturale, i risultati di una riflessione sufficientemente approfondita sugli avvenimenti in corso, nella prospettiva storica della salvezza. Nel mio caso si trattava di un lavoro, prima di semplice redazione, in seguito anche di direzione, di una Rivista cattolica di ispirazione sociale, cioè Aggiornamenti Sociali”. Così Mario Castelli quando, passata la settantina, guarda al tempo ormai trascorso e si riassume (1).
Il primo numero di Aggiornamenti Sociali (d’ora in avanti AS) esce a Milano nel 1950, mentre Castelli è Parigi per completare la sua preparazione con gli studi di scienze politiche alla Sorbonne e uno stage a «L’Action Populaire», il mensile dei gesuiti francesi che aveva ispirato anche ad AS la formula della redazione collegiale e l’accostamento interdisciplinare ai problemi più complessi della società contemporanea. Alla fine del 1952 Castelli raggiunge la redazione milanese a Piazza San Fedele e vi resta senza interruzione fino al giugno del ‘67 quando viene inaspettatamente destinato ad altra sede e ad altri incarichi. Dopo questo cambiamento Castelli non tornerà più alla prima destinazione ma riprenderà a collaborare con la Rivista, sia pura in forma saltuaria e dopo un lungo silenzio, con alcuni articoli scritti fra il 1977 ed il 1991 dalla sua residenza a Parma (2).
Il corpus scriptorum di Castelli comprende non soltanto gli articoli per AS ma parecchi altri saggi di cultura religiosa e d’indagine sociale, articoli per diversi periodici e relazioni ad incontri di studio, senza contare gli inediti che sono molti, tra schemi di lezione, taccuini e corrispondenze (3). Non c’è e non avrebbe senso mettersi a stabilire adesso una gerarchia delle fonti in un materiale come questo dove a volte anche un frammento, e magari proprio questo, può far luce più d’ogni altro sul sentire più profondo dell’autore (4). Ma è lo stesso Castelli che dichiara quanto fosse stata centrale e determinante per tutta la sua vita il compito di pubblicista per AS e lo fa in un modo assai espressivo e cioè indirettamente quando apre il suo schizzo autobiografico saltando gli antefatti della vita di famiglia e di quella religiosa per entrare in medias res su quell’ordine imprevisto che di colpo gl’imponeva di lasciare il proprio ambiente e cambiare professione. “Stavo aprendo la bocca per manifestare quali fossero a mio parere gli inconvenienti della scelta, ma il Padre Generale mi prevenne: «No. No. È una nomina!» La decisione era presa. Non era ammessa discussione” (5). 
Gli scritti di Castelli per AS sono circa novanta, con qualche dubbio intorno a uno o due editoriali non firmati e che, stando allo stile, non sembrano usciti dalla sua penna a differenza di tutti gli altri scritti nel periodo della sua direzione, insieme ad un paio di articoli a doppia firma dove non è chiaro se la presenza del suo nome indichi davvero una stesura dello scritto a quattro mani o non piuttosto alla volontà del direttore di avallare formalmente col suo nome le tesi dell’articolista su questioni dibattute. Ma si tratta in tutti i casi di incertezze irrilevanti rispetto al blocco degli scritti che sono indubbiamente suoi e che assommano tutti insieme a più di mille pagine, fitte, documentate e asciutte, senza spreco di margini e il ricorso abituale al corpo 8 per le lunghe citazioni, con una certa prevalenza di articoli sulle dieci-dodici pagine di lunghezza, insieme però ad alcuni studi di carattere dottrinale o documentale molto più estesi da essere divisi a più puntate. Ma al di là di queste differenze formali, tutti gli scritti ruotano sempre intorno allo stesso tema che è quello dei rapporti fra Chiesa e società, dove la prima è, salvo eccezioni, quella cattolico-romana e l’altra non è solo una astratta categoria sociologica ma l’organizzazione delle varie comunità locali, nazionali e sovranazionali nel mondo contemporaneo con i suoi diversi tipi di governo, il suo grado di sviluppo complessivo e i suoi squilibri.. 

Il campo è molto vasto per non dire sconfinato e Castelli lo attraversa da svariate angolature come si può vedere già scorrendo i titoli dei suoi scritti che, a differenza di tanta pubblicistica gridata, dicono in estrema sintesi quello che «veramente» c’è in quel determinato articolo, senza fronzoli, metafore, allusioni e sottintesi. Questa versatilità ha sicuramente una spiegazione nella forma mentis tipica di Castelli e di tutti gli studiosi come lui, molto più sensibili al fascino della nuova pista di ricerca appena aperta al richiamo dello scavo approfondito nel recinto già segnato (6). Ma a questo va aggiunto anche il suo ruolo, di scrittore prima e poi di coordinatore per un periodico di «aggiornamenti sociali»: titolo di per sé abbastanza anonimo e particolarmente elastico, ma che non poteva non significare comunque l’impegno a “riflettere e interpretare” - mese dopo mese - “gli avvenimenti del tempo corrente” in quel loro prendere forma e rilevanza di fronte all’opinione pubblica per un gioco di fattori sempre molto intricati e spesso imprevedibili. 
Con questi presupposti, l’opera di Castelli non poteva essere altro che quella di una composizione in itinere, ben diversa da quella dell’autore che prima stende il suo disegno a tavolino e poi lo svolge a partire da una prima inquadratura al riepilogo finale. Ora però che l’iter è finito e tutto il materiale è sotto gli occhi, risalta molto meglio - al di là dell’innegabile frammentazione - frammentazione, la ricorrenza di alcuni temi dominanti che tornano sotto la sua penna, magari a distanza di anni e in tutt’altre circostanze, ma sempre con la stessa accentuazione, come l’impalcatura e l’anima di tutto il suo pensiero. Ed intorno a questi temi dominanti è più agevole costruire un percorso di lettura senza scendere e disperdersi nel dedalo degli spunti occasionali e degl’innumerevoli rimandi compressi nel binomio di Chiesa e società. C’è naturalmente ed è inevitabile un buon margine di soggettività in una procedura come questa che porta riorganizzazione ex post di un materiale sparso intorno a poche chiavi di lettura o, come si dice, a «grappoli» di argomenti più omogenei. Ma il percorso che scegliamo per questa rivisitazione non è rigido e difatti ha poco o niente di esclusivo perché in un modo o nell’altro tutti o quasi tutti gli scritti di Castelli per AS vengono segnalati nel corso di questa traversata e si tratta di materiale tutto quanto e facilmente accessibile alla fonte, nella sua versione originale e integralmente (7).
La questione operaia
Castelli firma il suo primo articolo per AS a dicembre del ’53 con un reportage sull’iniziativa dei preti-operai francesi che avevano scelto di vivere come e tra la gente comune costretta a guadagnarsi il pane col sudore della fronte. E a seguire il mese dopo un altro scritto, sullo stesso argomento ma di «precisazioni», “in risposta a domande dei lettori” come viene presentato, ma difatti a quanto pare su richieste più dall’alto (8).
L’iniziativa risaliva alla metà degli anni Quaranta, con la Francia che s’era scoperta pays de mission di fronte ai segni di una scristianizzazione ormai diffusa: da una parte, l’abbandono della pratica religiosa fino al rifiuto del matrimonio in chiesa e del battesimo per i figli, non solo nei grandi agglomerati urbani ma anche a macchia d’olio in ambienti di campagna più tradizionali; e allo stesso tempo la forte presa tanto sulla borghesia e gli intellettuali come sui lavoratori di un marxismo dichiaratamente ateo ed in più anticlericale. Gl’indicatori scelti per questo tipo di rilevazioni non andavano troppo in là dei segnali più evidenti (9). Ma l’allarme c’era e se n’era fatto interprete l’Arcivescovo di Parigi il Cardinale Marcel Suhard con una celebre lettera pastorale del ‘47 sul dilemma per la Chiesa “fra rinascita o declino”, mentre sempre in quell’anno, ma non per un accordo preso, usciva e diventava subito un best seller la storia romanzata del giovane prete-operaio finito per sua scelta all’«inferno» di un’anonima banlieu senza orizzonti (10).
L’innovazione andava avanti tra il consenso o comunque l’attendismo della gerarchia francese a fronte di un non-placet da parte vaticana. All’epoca anche altri punti dividevano Roma dai transalpini (11). Ma è sull’iniziativa dei preti-operai che Castelli sceglie di «aggiornare» i suoi lettori, con un resoconto dal tono formalmente distaccato ma dove si fa preso a leggere fra le righe tutto il suo apprezzamento per lo spirito di questi nuovi «missionari in patria», così diversi dall’immagine corrente di un clero favorito da esenzioni e privilegi e così estraneo alla vera durezza del lavoro manuale subalterno da rendere al confronto quella del prete-e-operaio, di fatto una figura eccentrica e linguisticamente un ossimoro. 
Neppure Castelli però fa un elogio senza condizioni dell’iniziativa e ne vede gli ostacoli, a cominciare da un problema di formazione, dal momento che bisognava scegliere giovani seminaristi e religiosi capaci di conciliare il tempo destinato alla preghiera con i ritmi assai stretti di lavoro e di tenere fede agl’impegni del proprio celibato malgrado la frequentazione abituale di famiglie e compagnie quasi sempre «disinvolte» per non dire proprio osé. E in aggiunta, le sollecitazioni - Castelli dice l’“adescamento” - verso i più ascoltati tra preti-operai perché entrassero nell’organizzazione delle lotte sindacali contro il padronato, nonostante i divieti espressi dalle autorità ecclesiastiche in materia. Anche questo. Ma il vero nodo era più a monte, non tanto nei comportamenti individuali ma in una questione di status: “si tratta di lasciare ai laici il compito di far sentire le esigenze cristiane nella costruzione della città temporale e di riservare al prete, anche operaio, il compito di trasformare gli uomini con i mezzi della grazia.” Parole dell’Arcivescovo di Tolosa, cardinale Saliège, che Castelli cita e che sottolineandole fa sue (12). 
Il richiamo all’importanza del laicato riflette il clima di rinnovamento teologico proprio di quegli anni.(13). Lontani i tempi quando - per scherzo certamente ma non troppo - si paragonavano i laici nella Chiesa alle pecore che nel giorno della Candelora prima si tosano e poi si benedicono Ma le parole dell’Arcivescovo, così come sono riportate, restano sulle generali visto che nel cattolicesimo sono «laici» tutti indistintamente i battezzati non inclusi nella cerchia degli appartenenti al clero. Ma Castelli non entra su questo terreno e ferma l’attenzione sul posto nella Chiesa e la funzione di quei laici impegnati - per scelta personale e in quanto gruppo - nella “costruzione di una città temporale” più equa e democratica per tutti. Ma come per i preti operai, neanche su questo fronte della laicità organizzata le acque erano calme. Nel 1954 il Presidente della gioventù di Azione Cattolica Mario Rossi era stato dimissionato dalla Cei per alcune scelte non in linea con le direttive superiori come la trasformazione dei criteri di appartenenza dalle fasce anagrafiche (età e sesso) alle categorie sociali ( gioventù studentesca, operaia, contadina ) sul modello degli omologhi francesi. (14) Ma se l’AC era subito rientrata nei ranghi, non così altri gruppi, come s’era visto quando era rimbalzata sulla stampa una polemica che “metteva in discussione il problema dei rapporti tra le associazioni di categoria o di tendenza ideologica ed i partiti verso i quali tali associazioni si orientano, “ e tra le varie associazioni c’erano in particolare le Acli, “accusate di classismo e perciò ideologicamente eterogenee rispetto alla DC che invece è per definizione, interclassista, in conformità dell’insegnamento delle encicliche pontificie d’argomento sociale, che vanno dalla Rerum Novarum alla Quadragesimo Anno” (15).
Questa non era la prima volta che le Acli finivano nel mirino della Cei per certe prese di posizione non in linea con le direttive generali, come quelle sull’abbandono del «collateralismo» nei confronti della Dc e a favore dell’«apertura a sinistra» per una politica più precisa ed incisiva di riforme, tanto che Castelli parla nel ’59 di “vecchia e nuova polemica” verso questa associazione (16). E non gli è difficile smontare il presupposto stesso della critica e cioè una presunta infedeltà dell’associazione ricordando le ripetute ed esplicite approvazioni dei suoi Statuti da parte della gerarchia e degli stessi Pontefici a partire dalla fondazione del movimento nel ’44 in poi. Una risposta «ad homines» per i quali la parola illuminata dei Pastori dovrebbe essere legge, a condizione che i riferimenti siano appropriati e le citazione esatte, per i documenti di oggi come per quelli d’antan: “nel 1891 a certi ambienti, anche cattolici, parve socialista lo stesso Leone XIII. Abbiamo anzi il sospetto che, se alcuni critici attuali delle Acli conoscessero sufficientemente la Rerum Novarum, non sarebbero del tutto alieni dal condividere questa medesima opinione” (17).
Il dibattito sul classismo però non partiva da un episodio isolato e non finiva all’interno di una sola associazione. Già un anno prima, nel ‘58 in una tra le più seguite «Settimane sociali dei cattolici italiani», che aveva messo in programma “due momenti: a) l’esame della struttura sociale attuale particolarmente nell'ambito della società italiana e b) il confronto storico tra i dati sociologici raccolti e le ideologie classiste della seconda metà del secolo XIX.” (18) Castelli vi partecipa di persona e ne dà un accurato resoconto per quanto riguarda gli argomenti presi specificamente in esame e le tesi sostenute dai diversi relatori. Non dà invece e non avrebbe potuto dare conto di quei “dati sociologici” che pure erano stati promessi ma che non s’erano visti durante i lavori di assemblea, così che “una analisi della classe operaia, considerata in se stessa, mancò invece completamente, e lo stesso si può dire per le categorie contadine”. E invece s’era lasciato campo libero ad “una visione generale della evoluzione della società mondiale che […] se pure era utile come prima illuminazione dei dati e dei problemi, poteva tuttavia produrre, come produsse, nell’animo degli ascoltatori una impressione di vago avvenirismo e quasi una preoccupazione di sfuggire a un esame, più difficile e costoso, della realtà nazionale” Ma che fosse intenzionale o no - una fuga nell’avvenire per non guardare il presente? - per la prevalenza delle disquisizioni sull’analisi c’era anche un’altra spiegazione, come fu ricordato in sala, che “l’indagine sociologica […] non ha avuto in Italia un’ampiezza che permetta oggi allo studioso di avere a disposizione dati sicuri per la conoscenza dell’andamento del fenomeno in questione” (19).
La spiegazione però valeva ma solo fino a un certo punto, perché negli anni Cinquanta - anche se la sociologia come disciplina accademica non aveva ancora ottenuto lo status che avrebbe avuto in seguito - c’erano già a disposizione un numero e una varietà di fonti, sia statistiche sia documentali, sufficienti a far luce sui punti più critici delle trasformazioni sociali in corso, così come aveva fatto lo stesso Castelli che proprio in quegli anni aveva svolto e pubblicato su AS i risultati delle sue indagini in alcune aree del Paese particolarmente interessate ai processi di cambiamento in corso (20). Erano gli anni del «miracolo economico» (il «Wirtschaftwunder», per la Germania da dove era cominciato) che Castelli non ignora e non contesta ma che vede dalla parte di chi, certamente ne dovrà pagare le conseguenze sotto forma di cambiamenti e di sradicamenti rispetto al tradizionale stile di vita, e probabilmente non ne vedrà i benefici proporzionati in termini di migliori retribuzioni e maggiori garanzie (21). Da questo punto di vista, c’è una questione «sociale» che per l’estensione e per le sue implicazioni di natura etico-sociale viene, se non proprio a coincidere, quanto meno ad intrecciarsi con quella «operaia». “Una questione sociale […] si presenta ogni qualvolta esiste una impossibilità più o meno estesa da parte di qualche gruppo nella società in relazione al bene comune a quella parte di diritto che gli compete, stanti le condizioni e il grado di civiltà raggiunto dall’insieme della società stessa. […] Ma esiste una certa categoria di individui che nella società ha ri-presentato il problema dell'uomo costringendo tutte le altre categorie a ripensarlo e ancora una volta a risolverlo? Questa categoria, secondo noi, esiste ed è formata dalla massa operaia […] che per prima e più urgentemente di tutte le altre categorie sociali operanti nella società moderna, per la sua stessa situazione economica, professionale e giuridica ha sentito, al di là delle strutture egoisticamente privatistiche del già imperante liberismo, il richiamo naturale della primitiva fondamentale destinazione comunitaria dei beni della terra” (22). 
La terminologia è forse volutamente generica, ancorata com’è ad un’idea di «massa operaia» che comprende tanto i lavoratori dell’industria come quelli agricoli - il martello e la falce - gli assunti stabilmente e i cottimisti, gli specializzati, i braccianti, i manovali e, almeno per l’Italia di quegli anni, tutto l’esercito dei «mi adatto a fare tutto» in cerca di una occupazione purchessia. Ma più che la diversificazione interna, il punto messo in evidenza da Castelli è la condizione comune a tutta intera questa massa e cioè la subordinazione a scelte generali prese altrove e l’imposizione di un compenso molto spesso inadeguato rispetto alla «fatica» ed ai pericoli richiesti per lo svolgimento dei compiti assegnati. Questo è “il dato di fatto e cioè lo squilibrio esistente nella distribuzione del carichi o del frutti della cooperazione sociale” ma c’è anche “un elemento soggettivo, che è la coscienza di questo squilibrio, da parte delle categorie che ne subiscono il danno. E questo elemento soggettivo è determinante, ma non è da pensare che una vera e propria questione sociale possa sorgere, e soprattutto persistere, in forza puramente di esso”, se non c’è un movimento organizzato capace di evidenziare la gravità di questi squilibri, farne prendere coscienza alla massa degli interessati ed incanalare l’azione verso il conseguimento di obiettivi che sembrano lontani ma non sono impossibili (23).
C’è in questa impostazione l’eco del «proletari di tutto il mondo unitevi»? Sarebbe una stiracchiatura dire di sì, anche se il fantasma della lotta di classe continuava ad aleggiare come l’ombra di Banco in quel periodo, e lo stesso Castelli l’aveva in qualche modo esorcizzato con un “dopo tutto questa lotta non l’ha inventata Marx!» colpito a quanto pare dall’insistenza di quasi tutti i relatori alla Settimana sociale dei cattolici dedicata a questo tema. Il certo è che nella terminologia così come nei principi ispiratori di Castelli non c’è mai la benché minima associazione fra il termine «lotta» e l’idea del ricorso alla violenza. Ma c’è anche, e sotto un certo aspetto in maniera anche più esplicita, la sua presa di distanza verso tutte quelle forme di intervento a sostegno dei lavoratori ispirate a criteri di assistenza nel senso più tradizionale del termine o di paternalismo illuminato (24). La «questione operaia», così come l’aveva vista e definita senza equivoci, era un problema da affrontare non solo per ma con i lavoratori stessi, soggetti attivi e non solo termine di un processo che avrebbe dovuto portare al superamento di squilibri radicati nella società e non solamente alla soluzione di casi individuali e di situazioni particolari. 
I sindacati si muovevano lungo questa linea, non senza sollevare vari interrogativi di carattere generale, sulla eccessiva dipendenza dal Partito da un lato - la c.d. «cinghia di trasmissione» per la Cgil - o sulla prevalenza del «contrattualismo» nella Cisl rispetto ad altri nodi che pure interessavano le riforme necessarie sul diritto del lavoro in genere e su alcuni diritti dei lavoratori in particolare. Castelli però sfiora solamente questi temi, lasciandone l’analisi e gli approfondimenti ad altri della redazione ed in particolare al suo grande amico e confratello Mario Reina, per dedicarsi alle iniziative e ai movimenti più immediatamente rivolti a quelli che aveva chiamato “il problema dell’uomo”: le sue sofferenze per uno stato di subordinazione non voluto e continuato, la sua capacità reattiva e l’indignazione per le sperequazioni insite nei meccanismi stessi del c.d. «ordine» sociale, la sua motivazione più profonda per una solidarietà attiva e sentita verso altri che stavano come lui nella stessa condizione anche se formalmente divisi quanto a categoria professionale e a tipo di lavoro. Questo suo interesse l’aveva portato a scendere in campo nel ’58 a fianco delle Acli e sei anni più tardi lo riporta ad intervenire nuovamente quando quella che già allora era una “vecchia polemica” torna a galla sulla stampa, con le stesse firme, le stesse testate e le stesse argomentazioni: un déjà vu o meglio, un déjà lu. “ La stampa indipendente e in genere l'opinione conservatrice si adoperano […] per presentare il movimento come qualche cosa di anomalo nella realtà italiana e come elemento di confusione e di disordine. […]: « Questa autonomia, questa capacita di intervento e dì presenza fuori dagli schemi, che il movimento sostiene e pratica [...] costituisce lo scandalo delle ACLI, della loro iniziativa continua, spesso polemica, sempre vivace nella realtà del nostro Paese. […]. Questa autonomia, questa capacita di intervento e dì presenza fuori dagli schemi, che il movimento sostiene e pratica [...] costituisce lo «scandalo» delle ACLI, della loro iniziativa continua, spesso polemica, sempre vivace nella realtà del nostro Paese » (25).
Come per la precedente polemica, la risposta più immediata, visti gli interlocutori, è quella ex auctoritate: le parole del Pontefice, nel caso Paolo VI, che vedeva nelle Acli un “movimento di massa, ma qualificato cristiano, e sotto questo aspetto, confessionale, come s'usa dire; movimento democratico e perciò stesso dotato di una sua autonomia e di propria responsabilità”. Ma l’argomento principale, almeno per Castelli, sta nella finalità stessa che le Acli si propongono e nella via più adatta, per non dire necessaria, al suo raggiungimento: “se riteniamo che la realtà sociale vada ricondotta agli schemi geometrici, astratti da una società ideale «dell'essere», cui vengano cioè attribuiti certi caratteri di definitività o comunque caratteri di somma prevedibilità, allora certamente le Acli appariranno un elemento di «confusione» che diffìcilmente potrà trovare un proprio «spazio» convincente e rientrare così in qualcuna delle limpide divisioni adeguate di sfere di azione e di potere, che quegli stessi schemi propongono; ma in una società «del divenire», se cioè consideriamo la realtà sociale nella sua concretezza, vitalità, spontaneità di forme e di sviluppi, se soprattutto ci sforziamo di penetrare il senso dell'ancora attuale protesta operaia e, da un altro punto di vista, del momento postconciliare e di quello che esso significa per la coscienza cattolica, allora le Acli appariranno in linea con l'«aggiornamento» religioso e civile, forse più di ogni altra associazione di ispirazione cristiana” (26). 
“Forse”dice Castelli, con un avverbio che può anche essere una clausola di stile per non mettersi a stilare classifiche e dare primazie ad una delle tante associazioni volontarie impegnate nel sociale. Ma si può anche leggere in quel dubitativo la conferma di quel caveat che lo stesso Castelli aveva fatto scivolare a proposito delle Acli parlando della novità negli ultimi Statuti del movimento con l’introduzione di un’area dei «servizi» - patronati, formazione professionale, turismo e tempo libero; “se mantengono lo spirito”, di gratuità, dinamismo, rinnovamento continuo, incisività e visione complessiva del ruolo prossimo futuro dei lavoratori nella vita del Paese, nonostante l’inevitabile cambio di passo che la gestione quotidiana dei servizi con annessi e connessi finanziamenti garantiti dall’esterno avrebbe impresso all’associazione in termini di più burocrazia all’interno e tran tran quotidiano negli uffici. Da qui la domanda, diretta, essenziale e senza giri di parole: “ma c’è ancora posto per l’azione sociale?”, ma da qui anche il richiamo esplicito a non confondere l’azione con l’attivismo improvvisato o con la corsa isolata a si pronunzia per primo su materie controverse a caccia di visibilità. Se la stampa, come nota esplicitamente Castelli, è più attenta ai congressi dove si decidono le cariche interne al movimento e le linee programmatiche, c’è un processo di analisi e di elaborazione molto più importante, che nasce nei circoli e dalla base per arrivare ai convegni di studio nazionali. 
Con una formula che in qualche modo riassume tutte queste varie annotazioni, per Castelli le Acli hanno, come caratteristico ma non come privilegio, uno “spazio di libertà”, da difendere per sé e da mettere a servizio di tutte le altre associazioni, qualsiasi ne sia l’etichetta o la sfera più precisa di intervento. Uno «spazio» - termine molto caro a Castelli - che non è solamente fisico ( un salone, una sede, una consuetudine di ospitalità….) ma psicologico e morale: “un luogo d'incontro informale, dove non emergano le preoccupazioni contingenti della polemica politica (e perciò sganciato da qualsiasi iniziativa partitica), dell'impegno «a breve» dell'azione sindacale, della compromissione delle gerarchie ecclesiastiche in questioni non ancora sufficientemente «mature»; un luogo in cui le tesi sostenute in una libera discussione vengano subito francamente verificate di fronte alle reazioni di una base popolare niente affatto inibita nelle sue pur serie manifestazioni; un luogo che dia unitamente possibilità di azione concreta per quanti, lavoratori o intellettuali di tendenza cristiana vogliano condurre innanzi, sotto tutti gli aspetti, la battaglia per un'innovazione democratica nel nostro paese, pur senza avere indispensabilmente la vocazione del potere” (27). 
Nel disegnare ed auspicare questa che potrebbe dirsi un ideale camera di decompressione da condizionamenti indebiti e piccole motivazioni anguste, Castelli probabilmente pensa prima di tutto alla rete di appartenenze e di organizzazioni più immediatamente legate al mondo cattolico. Ma l’orizzonte - o lo «spazio» - è decisamente più aperto, tant’è vero che già l’allora nuova definizione del 1948 non parla propriamente di «associazioni cristiane» o di «movimento cristiano», ma di movimento sociale dei «lavoratori cristiani». Ciò può essere anche un accadimento preterintenzionale, però sta il fatto che in tale definizione il carattere «cristiano» viene fatto procedere dai membri al movimento e non viceversa come era nella dizione originaria. Si sottolinea così di fatto - in piena armonia con le recenti affermazioni conciliari - che l'agire dei «lavoratori cristiani» non è volto a creare un piccolo «ghetto» protettivo per loro stessi e i compagni di fede che li seguiranno (quasi immagine ridotta di una «totalità cristiana civile», ideale di una forma di cristianesimo ormai non solo storicamente, ma anche teologicamente superata): esso è un inserirsi nella società in quanto tale - accettata, per la stessa fedeltà al loro essere cristiani, nella sua «profondità civile» - al fine di migliorarla secondo l’esigenza di quella che è e deve rimanere la sua propria natura profana.” (28). 
NOTE

1 - Ecco è accaduto. Diamo lode al Signore. Dal diario segreto di un gesuita senza segreti, Roma, Adp, 1993, pp.7-8. 
2 - Mario Castelli (Venezia 1919-Roma 1997). Gesuita dal 1941; tra il 1953 e il ’67 redattore e direttore di Aggiornamenti Sociali a Milano, poi Verona come superiore provinciale del Nord-Est e coordinatore per le Facoltà di filosofia e teologia dell’Ordine; negli anni Ottanta a Parma per attività di natura pastorale e gli ultimi cinque anni fra il 1992 ed il ’97 a Roma, in cura per il morbo di Parkinson che gli aveva tolto l’autonomia dei movimenti ma non la capacità di tenersi aggiornato sui grandi temi della spiritualità e della storia sociale che lo avevano da sempre interessato.. 
3 - Elenco degli scritti editi ed inediti in Mario Castelli. Laicità come profezia, a cura di P. Parisi, P. Polverari, G. Stancari, G. Trotta e P. Tufari, Ed. Rubbettino, 1998. Dopo quella data, M. Castelli, S. Corradino, P. Parisi, G. Stancari, Dialoghi sulla laicità, Ed. Rubbettino, 2002 (ristampa) e Vangelo e politica. Scritti spirituali 1993-1997, a cura di P. Parisi, Ed. Scriptorium, 2004. 

4 - V.. in particolare M. Castelli, La parola e la strada, Cvx Edit., 1994 con le riflessioni maturate durante i due pellegrinaggi fatti nel 1978 “a piedi e da solo” all’eremo certosino di Farneta (Lucca) e nel ’79 insieme a due altri compagni alla tomba di San Benedetto Labre a Roma. 
5 - Ecco è accaduto, cit., pp.8-9. Il taglio del racconto che parte subito da un particolare episodio della maturità è indicativo in quanto “la fissazione dei «calendari» della vita vissuta avviene in ragione di domande che ci facciamo, relative al «prima e dopo» certi anni [...] che nel lavoro della memoria sono i primi ad essere ritrovati perché ad essi, mentre li vivevamo, abbiamo attribuito un senso”, D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Cortina ed., 1996, p.88. 
6 - Negli Indici di Aggiornamenti Sociali pubblicati dalla Rivista per quarantennio 1950-1989 gli articoli vengono suddivisi per aree tematiche, suddivise a loro volta in rubriche, sezioni e sottosezioni. Di solito gli scritti di un redattore risultano tutti o quasi tutti concentrati in uno solo di questi raggruppamenti mentre quelli di Castelli figurano in parecchi di questi incasellamenti. 
7 - Circa una metà degli scritti di Castelli per AS sono immediatamente disponibili in versione integrale anche sul sito www 
8 - *Preti operai, AS, dicembre 1953; *Precisazioni sui preti-operai, AS, gennaio 1954. 
L’abbinamento tra lavoro manuale e sacerdozio era comune a “diverse formule di vita apostolica a servizio delle classi lavoratrici: nelle parrocchie rurali vi sono dei vicari che partecipano ai lavori agricoli come operai stagionali o anche per tutto l’anno. È poi facile trovare sacerdoti, religiosi, seminaristi che hanno lavorato per qualche tempo nelle officine: non si dà però loro generalmente il nome di preti operai. Si possono ancora citare i religiosi del P. de Foucauld, contemplativi che si guadagnano la vita lavorando come semplici operai. Ma la formula dei «Preti operai» propriamente detti è solo quella di quei sacerdoti, del clero diocesano o regolare di vita attiva, che hanno scelto di vivere in mezzo agli operai del lavoro di operai, in modo definitivo. Essi sono circa 90 in tutta la Francia: 70 del clero diocesano e 20 del clero regolare.”, *Preti operai, cit., p.418. 

9 - F. Boulard, Premièrs itinéraires en sociologie religieuse, Paris, Ed. Ouvrières,1954 ( trad.ital., Vita e Pensiero, 1955). G. Le Bras, “Misurazioni dell’appartenenza religiosa in Francia” in D. Zadra, Sociologia della religione, Hoepli,1969, pp.355-359. Tra i primi contributi per l’Italia, la tesi di laurea di Aldo Leoni, Sociologia e geografia di una Diocesi. Saggio sulla pratica religiosa nella Diocesi di Mantova, Università Gregoriana, Roma, Collana Studia socialia, 1952 

10 - M. Suhard, Essor ou declin de l’Église, Paris, 1947 (trad. ital. Agonia della Chiesa? a cura della rivista Cronache Sociali, ed.Servire, 1948); G. Cesbron, Les Saints vont en enfer, Paris, 1947 (trad.ital. I santi vanno all’inferno, Longanesi, Milano, 1953). 
11 - Rimozione dall’insegnamento di teologi come Henri de Lubac e Marcel Chenu in odore di «nouvelle théologie» per il loro interessamento ai metodi della critica biblica e della storiografia sul cristianesimo antico; ostracismo verso Teilhard de Chardin per quel suo «evoluzionismo cristocentrico» che minava la fede dei «creazionisti» nel racconto letterale della Bibbia sull’origine dell’uomo dalla creta; netta chiusura verso tutte le proposte avanzate nei convegni dai più noti liturgisti per l’introduzione della lingua volgare e momenti più partecipati da parte dei fedeli nei riti principali della Chiesa.
12 - *Preti operai, cit., p.422. 

13 - Fondamentale lo studio del domenicano Yves M.Congar, Jalons pour une théologie du laïcat Paris, Cerf, 1953 (trad.it. Per una teologia del laicato, Morcelliana,1966 ) 

14 - Per solidarietà con il Presidente, il gruppo dei suoi collaboratori più stretti, tra cui il neolaureato Umberto Eco, la domenica di Pasqua del ’54 abbandonarono polemicamente la sede centrale cantando per Via della Conciliazione il «Christus vincit». F. Piva, «La gioventù cattolica in cammino». Memorie e storia del gruppo dirigente (1946-1954), Angeli, 2003. 
16 - *Nuova e vecchia polemica sul movimento aclista, AS, febbraio 1959. Già in precedenza la Cei 

aveva contestato alle Acli certi pronunciamenti contrari alla prosecuzione del «collateralismo» verso la DC e favorevoli all’«apertura a sinistra» nella politica delle alleanze. Cfr. V. Pozzar, Quarant’anni di Acli. 1943-1963, Editrice Formazione e Lavoro, 1985, pp.267 e ss.
17 - *Nuova e vecchia….,cit., pp. 572 e 580. 

18 - *La XXXI Settimana sociale dei cattolici italiani, AS, novembre 1958. 
19 - ib., pp. 583 e 585.

20 - Il delta padano. Evoluzione della popolazione prima e dopo il 1951, AS, marzo 1956; Abitazioni e cultura nel delta padano, AS, ottobre 1956; Aspetti umani del lavoro in Provincia di Salerno, Febbraio 1958. 
21 - V. Castronovo, L’Italia del miracolo economico, Laterza, 2010, “Fra dilemmi e illusioni”, pp. 116-134..

22 - *Prospettive odierne della questione sociale, AS, agosto-settembre 1957, p. 452. 
23 - *Prospettive….., p. 

24 - Per es. La collaborazione nell’impresa. VI Congresso Nazionale Ucid, AS, febbraio 1954 e passim accenni indiretti a soluzioni tipo le RU (relazioni umane) in azienda, l’assistenza ai lavoratori da parte dell’Onarmo, la creazione delle «isole felici» (nursery, ambientazione, orari flessibili, sanità…) intorno ed in funzione delle maestranze fabbriche Olivetti. 
25 - *Oggi le Acli, AS, settembre-ottobre 1966, pp. 564-565. 
26 - ib, p. p.566.

27 - ib., p. 567. 
28 - ib., p.572. 
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